那个周五的傍晚，我永远记得父亲下班回家时手里那个印着擎天柱图案的DVD盒子，彼时的我正趴在客厅地板上，用积木搭建着想象中的汽车人基地。"儿子，爸爸的擎天柱让我看第二集。"父亲说着这句当时让我摸不着头脑的话，将《变形金刚》动画片的第二季光盘放在茶几上,金属盒面在夕阳下泛着温暖的光泽。

这个看似平常的举动，却成为我们父子关系的重要转折点，父亲是典型的中国式严父，平日里总板着脸过问我的功课，我们之间仿佛隔着一道无形的墙，直到那个周末，当电视里响起"汽车人，变形出发！"的经典台词时，我惊讶地发现父亲不仅能准确叫出每个角色的名字，还会在精彩处像个孩子般拍手叫好，那一刻，擎天柱红色的装甲映在父亲眼中，我第一次看见他眼中闪烁着我熟悉的光芒——那是和我如出一辙的热爱与兴奋。

随着每周五"观影仪式"的固定，父亲开始与我分享他儿时收集变形金刚贴纸的往事，他会从书柜深处取出那本泛黄的集邮册，里面整齐排列着八十年代的变形金刚贴纸，有些已经卷边褪色。"那时候买一包干脆面，就为里面这张爵士的贴纸。"父亲的手指轻轻抚过那些承载着记忆的图案，声音里带着我从未听过的柔软，我们渐渐发展出专属的暗语，"汽车人基地"成了书房的代称，"能量块"则是他下班带回的小点心。

青春期来临时，这些共同记忆成为我们关系的缓冲带，当我在学校打架被请家长时，父亲没有像往常那样严厉斥责，而是默默拿出我们珍藏的擎天柱模型。"还记得擎天柱怎么说的吗？'自由是每个生命体的权利'，但暴力从来不是解决问题的方式。"那个下午，我们重新拼装因争吵摔坏的威震天模型，塑料零件在手中咔嗒作响的声音,奇迹般地消融了彼此的隔阂。

如今已为人父的我，特意在儿子六岁生日时准备了全套蓝光版的《变形金刚》，当屏幕上的擎天柱说出"汽车人，出发！"的经典台词时，孩子眼中的光芒与我记忆中的父亲如出一辙，在这个智能手机占据童年的时代，我依然相信某些跨越世代的情感联结方式——就像当年父亲对我说"爸爸的擎天柱让我看第二集"那样,用共同热爱的故事搭建起理解的桥梁。

这些年来我渐渐明白，当年父亲口中的"擎天柱"从来不只是那个动画角色，那是他笨拙却真挚的父爱变形，是将自己童年的快乐折叠成礼物送给我的方式，就像变形金刚在载具与机器人形态间转换，父亲也在严父与玩伴的角色中找到了平衡，而今当我与儿子并肩坐在沙发上，看着新一代汽车人在屏幕上驰骋时，总能听见记忆深处那个声音："儿子，爸爸的擎天柱让我看第二集。"这句话背后,是三代人关于爱与陪伴的永恒变形记。